|
紙飛行機
(戻る)
「あれ? ビーデル、買い物かな?」 めずらしく午後早い時間に大学から帰宅した悟飯が、とんと庭の敷石の上に着地する。家の中から一歳になった娘の泣き声が聞こえるのに、妻の気が感じられない。だけど、その替わりに‥‥。 「父さん!?」 ドアを開けると同時に娘の泣き声が響き渡って、負けまいと思わず大声を出してしまった。 「ひゃー! 悟飯〜! 助かったぁ〜!」 息子が帰ったことに気づいて玄関まで出てきていた悟空が心底ホッとした声を出した。 「ほーら、パン、どーしたの?」 悟飯は慌てて鞄を置くと父の手から娘を抱き取り、室内に入りながらその小さな身体をそっと抱きしめた。柔らかい髪に頬ずりしながら肩を包むようにぽんぽんと叩く。幼子は悟飯の服をぎゅっと握りしめると、肩に顔を埋めるようにして泣くが、それでもその声はだんだんに小さくなっていった。 息子と孫のそんな姿を見ながら、悟空が何か思い出したように笑った。 「え? 何か?」 「いや、昔のこった。おめえがこんぐらいん時、牛魔王のおっちゃんに抱かれて、 何が気にくわなかったんか、もうぜんぜん泣きやまなかったことがあってさ。 オラが抱くと泣きやむもんで、おっちゃんが悔しがって、えらく可笑しかったっけ」 「で、父さんも、悔しい?」いたずらっぽい顔で悟飯が聞く。 「いんや、オラは、そんなこと、ねえぞ」悟空はすました顔でつんと上を向いた。 えっく、えっくと、しゃくり上げつつも静かになってきた娘を、いきなりぽーんと放り投げるように抱きかえた。すっと両腕を伸ばし、その小さな身体を高く掲げてぐるりと回る。幼子はひょんと目をまん丸にし、次の瞬間、ころころと笑い声をたて始めた。 「パン、ほら、お姫様! ただいま!」 「ぱーやっ ぱやよっ!」 両手を自分の方に伸ばして笑う娘をもういちど胸に抱き直すと、悟飯が聞いた。 「ところで、父さん、ビーデルは?」 「チチと一緒に買い物に行っちまったんだ」 「そりゃ、すみませんでしたね」 「チチの買い物に付き合うぐらいなら、パン見てるほうがラクだと思ったんだけどなー」 頭を掻きながらそういう悟空に、悟飯は思わず吹き出してしまった。 「ぱや、こゆぇ、ぱや!」 いきなり小さな手が伸びて、悟飯のかけている眼鏡を掴んだ。反射的に目を閉じて頭をそらすと、眼鏡はしっかりと娘の手に奪われた。 「はいはい。じゃ、しまいしまいしよーね」 悟飯は笑って、その手から眼鏡を受け取ると大きなダイニング・テーブルの上に置いた。 「なんだ? パンのやつ、眼鏡、嫌ぇなのか?」 「いえね、僕が眼鏡をかけるのは仕事行くときだって認識らしいんですよ。 だから帰ってきたら、すぐはずさないと、こういうことになるんです」 悟飯はくすくす笑って答えた。 「おめえも、そんなもん、かけなきゃいいのにさ。ジャマじゃねぇのか?」 「せめて眼鏡ぐらいかけてないと、学生に間違えられてやりにくいんですって」 ははっ、そりゃそーかもな、と悟空は笑う。 眼鏡をとった息子の顔は少年の頃の面影をそのままにとどめて、どうしてこれで父親をやってるのか、不思議なくらいだ。まあ、そう思う悟空のほうも、とても孫がいるようには見えないのだが‥‥。 「さて‥‥と、父さん、あと、もう、僕が見ますから‥‥‥‥あ―――――っ!」 「あっちゃー! それ、やっぱ大事なモンだった? わりいっ!」 ソファのローテーブルの側で悲鳴を上げた息子に、悟空は思わず両手を合わせた。 「いや‥‥こんなとこ置いてった僕も悪かったけど‥‥。パン、やってくれたなぁ!」 「さっき、ちょーっとソファの上に置いて、目ぇ離したら、やられちまったんだ‥‥」 きちんと製本された資料の束は無惨にも数ページが引き破られ、開いたページも、破ったページも、そしてご丁寧にテーブルの上も、ピンクのクレヨンでぐるぐると蹂躙されていた。 「いや‥‥大学戻れば、まだ余分、あると思うんですけどね‥‥。 ただ、これ、明日の学会の資料で、これから発表の準備をしようと思ってたんですよ‥‥。 それにしても、パン、キミが破ったの、よりによってパパの担当んとこだよ、まったく‥‥」 「げ。じゃ、悟飯、どうすんだ?」 「すみませんけど、父さん、もう少しパンのこと、見ててもらえます? 大学に戻って、もう一部取ってきます。このまんまじゃちょっと仕事しにくいから‥‥」 「オッケー。そりゃ、お安いご用だ。どうせもうすぐビーデルも帰ってくんだろ」 悟空はそう言って息子の腕からパンを受け取る。頭に手を伸ばしてくるので肩のあたりに高めに抱いた。孫娘は、じーじ、じーじとご機嫌で、そのつんけんした黒髪を掴んでは引っ張った。 悟飯は眼鏡をとると、悟空に抱かれたパンの顔をのぞき込んだ。 「すぐ戻るからね。いい子にしてるんだよ?」 パンはじとっと父親を凝視した。その口がみるみるとゆがみ始める。 「わっ、まじいぞっ」 「あーっ ほらっ 泣かないでっ」 悟飯がとっさにローテーブルから破られた自分の論文の一枚を取り、パンの目の前で振り回す。 「ほーら、パン、見ててごらん?」 ギザギザになった部分を切り取り、ときどき娘に笑みを投げながら手早くそれを折った。できあがった紙飛行機を娘に向かってすっと投げる。クレヨンと文字と紙の色が混じって、ちょっとくすんだ淡いピンクのそれが、ふわりと飛んだ。 幼子のまん丸な瞳の直前で、悟空がそれをつまみ取る。 「こーき! こーきっ!」パンが、ぱちぱちと小さな手を叩き合わせる。 「おー、パン! いーもん作ってもらったなーっ」悟空が悟飯に目配せする。 「じーじ! こーきっ やゆ!」 悟飯はすまなそうに頷くと、背中に娘のはしゃぐ声を聞きながら、家を出た。 ***===***===*** (今日は来ねえかな、悟飯のヤツ‥‥) 月の光に照らされて、結跏趺坐で調気をしていた悟空が、足を投げ出してのびをした。夜、こうして少しだけ戸外で調気を行うのが、かなり前からの悟空の日課になっている。悟飯も時々やってきては、並んで瞑想したり、興が乗れば軽く手を合わせることもあった。 奔放な次男坊は、地道な気のコントロールがあまり好きでなく、こういったことにはめったに付き合わない。まあ自分も、ピッコロのように調気に優れた達人に会わなければ、同じようなものかもしれなかった。 自由にのびのびと育てられた悟天は、誰に対しても、好きなモノは好き、嫌いなモノは嫌いと言ってはばからない。甘えたくなれば相手の都合におかまいなく甘えてくるが、必要以上に相手に合わせることはしなかった。自分の好きなことに関しては何を言われようが、なんのかんのと最終的には押し通す。それでいながらあの少年を憎めるものなど、どこにも存在しなかった。 生き返った後、最初の頃こそ少し違和感があったようだが、あっという間に自分を受け入れてくれて、空白を埋めるかのように、ずっとつきまとってきた。ただ、同じ甘えてくるでも、悟飯の幼少期とはかなり違っていたのが悟空にとっては面白かった。悟飯はひたすらに"ついてくる"子だったが、悟天は父親を自分の好きなところに"連れて行く"子だった。多くの場合、主導権は悟天にあり、悟空はただそれに付き合う。優しい心根は兄のままに、だが、なんの遠慮もためらいもなく、自分の全てをさらけ出すその息子は、まさにむき出しの人懐こさと無邪気さの混合物だった。 悟空は、自分のいない七年の間に悟天をそのように育てあげた妻に感謝したし、色々な思いや苦しみを秘めながら、なお弟をまっすぐに伸ばしてくれた悟飯には、感動に近いものを感じていた。 背中から、穏やかな感じが近寄ってきた。後に手をついて仰向くように後方を見やる。と、視界の中に、くすんだ淡いピンクの紙飛行機が飛んできた。孫娘の塗ったクレヨンの迷彩、息子の紡ぎ出した言葉の並び‥‥。漂いながら淡く混じり合って‥‥。 悟空は手を伸ばして、それをそっと挟み取った。 「今日はわりかったな。大丈夫だったか?」 その小さな飛行機をもてあそびながら、隣に座り込んだ悟飯にそう言った。 「ああ、ぜんぜん大丈夫。もう準備も終わったし。こっちこそ、すみませんでしたね」 悟飯が大きくのびをして、足を前に投げ出し、後ろに手をついて空を見る。 「でも、ホントはあれ、僕の仕事じゃないんですよ。タオ博士、研究室ぜんぜん違うのに、 何かあるとこっちに言ってくるんだもんなーっ」 「ああ、ブルマと知り合いの例のセンセイだな?」 「そうそう。まあ、日頃からお世話になってるからいいんですけどね」 「ま、人から頼りにされるってのは悪くねぇこった。で、今日、どうする? 組むか?」 「今日は、やめておこうかな‥‥」 「そっかぁ‥‥‥」 「冗談です。軽く一手いきますか?」 「ホントか?」 子どものようにまあるく輝く父の目に、いつものことながら笑ってしまう。 悟空が息子に紙飛行機を手渡すとはずむように立ち上がった。悟飯はその翼の部分を折り上げて小さく畳み、部屋着の胸ポケットに収める。ふわりと立って父親にまっすぐに正対した。 無造作に右手をあげると、それをそっと支えるように父の手が受け止める。目を閉じると、触れあった掌から力強い父の気が流れ込んでくるのがわかる。それをそのままに受け入れて、入れ替わるように息を吐いていく。冷たい夜気を時間をかけて取り込めば、意識は澄んで、両足と軽く下げた左手から馴染んだ温流感がわき上がる‥‥。 悟飯は父の、陽の光のまぶしさと温もりと無限に湧き出るその力強さを‥‥ 悟空は息子の、澱みも煌めきも全てを包む海の深さと広がりとそのたおやかな強靱さを‥‥ かみしめるように感じて‥‥。 二つの似通い、されど異なる色が、月の光の中で混じり合う。 互いへの深い愛情と尊敬に満ちて、ずっと昔からそうしてきたように‥‥。 はるか先までそうあるように‥‥。 (おしまい)
|